2月4日、立春。東京も氷点下の朝だった。北海道の占冠（しむかっぷ）村で氷点下３４・４度。どれだけ北の街かと思って調べてみたら札幌から100キロちょっと、新千歳空港からなら電車で1時間ほど着く、北海道の真ん中あたりにあった。盆地ゆえ夏になると30度…